潘國靈談談他喜愛的作家之一杜拉斯（Marguerite Duras）
（原文刊於《明報月刊．明月》2015年1月號）
杜拉斯的召喚
初讀杜拉斯，在少年稍過之後。但關於她的閱讀記憶總是青春的，或者因為杜拉斯總是青春的，而我又有點「稚相延展」，以為青春是可以不老的，只在文字之中，一晃眼的錯覺。
「不瘋魔不成活嗎？」有時真想把這句話問問杜拉斯（當然，與其說是「問」，不如說是將讚嘆變成一個問號）。《廣島之戀》的文字真是迷人的，這是我看過最動人的電影劇本小說。這可能是電影史上最亮麗最匹配的一次文學與電影的交碰。法國小說家杜拉斯（我不願意把她規限於「法國新小說」名下）X法國新浪潮左岸導演阿倫雷奈。二○一四年，一個誕辰一百年，一個於三月辭世，彼此都創作到生命的最後一刻鐘，最後一口氣，到這境界，生命與創作已不可二分。生命的蠟燭兩頭燒，有些創作者可一點也不短暫；創作消耗生命，但也有理由相信，是文字和影像給人生以保鮮和續命，唯一可與死神在下奕時將時間延擱的，不是意志，不是身體，而是藝術。
早前香港藝術中心上映《廣島之戀》，在門前碰到影評人李焯桃和朗天，他們說：「還來看？」（意思是，這電影應該早看了，現在來看的多是新時代戲迷），我笑曰：「播幾回看幾回。」非常堅執地相信，大銀幕的隱喻即為：應該相信，一些東西還是大於生命的（larger than life）。看罷又翻開了《廣島之戀》來看。今回決定把它一段文字拐帶進自己創作中的一個長篇中：
你害了我。
你對我真好。
我們將懷着滿腔誠意，問心無愧地哀悼那消逝的太陽。
我們將沒有別的事情要做，惟有哀悼那消逝的太陽。
時光將流逝。惟有時光流逝而去。
然而，時光也會到來。
時光將到來。到那時，我們將一點兒也說不出究竟是什麼使我們倆結合。那個字眼將漸漸從我們的記憶中消失。
然後，它將消失得無影無踪。
我總是對如魔如巫如迷如離的東西有所沉溺。永恆的青春、浩劫與深淵。近日再看了她的《勞兒之劫》，今回是看英文翻譯的。The Ravishing of Lol Stein。
秋季時節，一個舞會現場。一場訂婚儀式的晚夜。十九歲的勞兒與二十五歲的米高將展開一段人生的新路程。現場樂隊中場休息，舞池空蕩。一對謎樣的母女現身舞場。母親瘦削，一身黑衣如巫魔般，一個眼神就把那未婚夫魂魄奪走。未婚夫面色突然蒼白，突然不再是他原來所是，痛苦淹至，但同時雙目發光，勞兒靜默地目睹其中的一切變化。米高邀勞兒共舞，他知道，這將是跟勞兒──在神秘女子出現之前他還認定將是他妻子的勞兒，人生中的最後一舞。舞罷，再舞一曲，未婚夫將屬於別人。未婚夫轉而邀謎樣女子共舞，他們跳著，抽離於周圍所有人之間，二人幾乎無話，而始終保持著一定距離。一切將在日出前完結。一夜之間，年輕米高老去，追上了巫魔女子，而勞兒將一夜衰竭。日出，勞兒目送未婚夫與黑衣女子離去，從此消失得無影無蹤。
Ravissement (ravishing)這字是難譯的，既有掠奪，也有迷醉之意。舞會之終結，創傷之原點，浩劫點與耗竭點重疊，卻又不能不說是，生命能量發光的絕對時刻。受竭劫所附的Lol Stein奇異地年輕。瘋狂如同智慧一樣。我懷疑我也曾歷經此劫。
於是我一再記起杜拉斯的《寫作》。「身處一個洞穴之中，身處一個洞穴之底，身處幾乎完全的孤獨之中，這時，你會發現寫作會拯救你。」我把這種不斷探挖內心隧道至最深處的書寫者稱為「洞穴癖」。如果我也成為其一，少不了杜拉斯的召喚。寫下以下一話，謹此作結：「從此心裡面有一個不能填補的洞。越開越裂。我不斷往洞裡投下文字，以期把它封住，但文字像石頭墮進無底深潭，無望，無回聲，無所謂擊落，也無所謂粉碎。自此我真正的明白，何謂深淵，永恆不能填補的洞。我與心靈的洞長居，長對，長相廝守，長相困住。如果我能走進那個洞裡，也許走到盡頭我能找回你，你的一團泡影。」
Search